আকরাম হোসেন।।

আজিমপুর থেকে তেরো নম্বর বাসে চেপে ধানমন্ডি ১৫ নম্বরে ক্যাম্পাসের দিকে যাচ্ছি। সিটি কলেজে এসে বাস থামলে এলোচুলে হালকা পাতলা ছিপছিপে গড়নের একটি মেয়ে বাসে উঠে চারিদিকে সিট খুঁজতে থাকে। কোথাও সিট না থাকায় শেষ পর্যন্ত উপায় না পেয়ে আমার পাশে খালি আসনটিতে বসে পরে। একটু সংকোচ, একটু নার্ভাস আবার একটু ভালোও লাগছিল। চক্ষু লজ্বার কারণে পাশে বসার পরে মেয়েটার দিকে ভালোমত তাকাতে পারিনি। এর আগে রাস্তা পার হয়ে গাড়ীর কাছে আসার সময় মেয়েটিকে দেখেছি। একগুচ্ছো চুল মুখের বামপাশের অর্ধ চোখ আড়াল করে রেখেছে। হাত দিয়ে চুলের গুছি উপরে তুলতে তুলতে সে রাস্তা পার হয়। মনে হল চারপাশে সুগন্ধি ছড়িয়ে এলোচুলের মেয়েটি হাটঁছে। এক ঝাক প্রজাতি পিছে পিছে ছুটছে। এই বুঝি এক খন্ড মেঘ সূর্য্যকে আড়াল করে ধরলো এলোচুলের মেয়েটিকে ছায়া দিবে বলে। গাছ তার ঢালপালা ঝাপটিয়ে বাতাস করলো। ট্রাফিক পুলিশ ক্যাপ খুলে হাতে নিয়েছে তাকে অভিবাদন জানাবে বলে।

আশপাশে তাকিয়ে দেখলাম আমার মত অনেকে মেয়েটার দিকে তাকিয়ে। একটু পরেই সেই এলোচুলের মেয়েটি এসে আমার পাশে বসেছে। অন্যদিকে তাকানোর ছলে দুই-এক বার আড় চোখে দেখে নিয়েছি। সিটি কলেজের ড্রেস পড়া, মনে হলো পাশে একটা ছোট পরী বসে আছে। মাত্র স্বর্গ থেকে পৃথিবীতে নেমে আসছে আমার পাশে বসার জন্য। আমার বুকের ভিতরে ধুপধাপপ শুরু হয়েছিল তখন থেকে, যখন সে জানতে চায়েছিল এখানে বসা যাবে নাকি। আমি এলোচুলের মেয়েটাকে বসতে দিয়ে, আমাদের অপর পাশে বসা ছেলেটার দিকে তাকাই। ছেলেটা এত সময় আমার পাশে বসেছিল।একটু আগে আমার পাশ থেকে উঠে একটা মেয়ের পাশে বসে।সিটি কলেজ আসার পরে মেয়েটির সাথে বসা মধ্য বয়ষ্ক পুরুষ নেমে যায়। সাথে সাথে ছেলেটা অন্য কাউকে সুযোগ না দিয়ে আমার পাশে থেকে উঠে মেয়েটার পাশে বসে। এলোচুলের মেয়েটা আমার পাশে বসার পর ছেলেটা কি ভাবছে আমি সেটা বুঝার চেষ্টা করি।

বাস চলতে শুরু করলে পরীর মত মেয়েটার দিকে আড়চোখে একবার তাকিয়ে মনে মনে ভাবিলাম, এখন যদি আমার পুরাতন প্রেমিকা দেখতে পায় যে এমন একটা সুন্দর মেয়ের সাথে বসে আছি। নিশ্চয় সে ভাবিবে, ছেলেটা আগের থেকে অনেক স্মার্ট হয়েছে। আগে আস্তো একটা ক্ষেত্র ছিল। ঠিক মত কথা বলতে পারত না, এখন সুন্দরী মেয়ের পাশে বসে দিব্বি ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমি একটু নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসলাম, সাথে একটা ভাবও নিলাম যাতে কেউ দেখে মনে করে যে মেয়েটা আমার প্রেমিকা গোছের কিছু হবে। মনে মনে ট্রাফিক সিগ্নাল আশা করলাম। ফুটপাতের দিকে তাকিয়ে পরিচিত মানুষ খুঁজলাম। ভাবিলাম রিক্সায় করে যাওয়ার সময় পরিচিত কেউ আমাদের দেখুক। ভার্সিটির সেই জুনিয়র মেয়ে দেখলে ভালো হত, সেদিন আমাকে নিয়ে ওর বন্ধুদের সাথে হাসাহাসি করেছিল। পুনরায় বন্ধুদের কাছে বলবে, ক্ষেত ক্ষেত টাইপের সেই বড় ভাইকে দেখলাম পরীর মত একটা মেয়ের সাথে ঘুরছে। আমি ক্যাম্পাসে যাওয়া মাত্র সেই মেয়ে গুলা কিউরিসিটি নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে থাকবে।

কোন সুন্দরী মেয়ে যে আমারে ভালোবাসতে পারে সেটা মনে মনে ধরে নিয়ে একটা গৌরববোধ কাজ করতে লাগলো। বাস যখন ঝিগাতলা আসে ঠিক তখনি বুঝতে পারি আমার বুকের উপরে একটা মশা। এমন সময় কন্ডাক্টর পাশ দিয়ে যায়। মশার দিকে না তাকিয়ে কন্ডাক্টরের উদ্দেশ্য করে তাচ্ছিলের সাথে বলিলাম কি মামা তোমার বাসে মশারও চাষ কর দেখি। এটা বলার পাশাপাশি মশা মারার জন্য বুকের উপরে জোরে একটা চাপ্পর কষে দেই। মশা মারা পড়েছে, হাতে রক্ত। কিন্তু পাশে বসা পরীর মত এলোচুলের মেয়েটি শব্দ করে হেসে দিয়েছে। বুঝতে পারছি না গন্ডগল হলো কথায়। একটু কিউরিসিটি নিয়ে মেয়েটার দিকে তাকাতেই সে চোখ দিয়ে ইশারা করলো মৃত্যু মশার দিকে তাকাতে। দুটি হরিণীর চোখ আমাকে ইশারা করছে। মেয়েটার ইশারা দিকে তাকিয়ে দেখিলাম এত সময় যেটাকে মশা ভেবেছিলাম আসলে সেটা একটা ছারপোক। একটা মারা পড়েছে আরেকটা দৌঁড় দিয়ে আমার টি-শার্টের ছোট ফুটো দিয়ে ভিতরে চলে গেলো।

মেয়েটার বুঝতে বাকি নাই, ছাড়পোকা যুগল আমার বাসা হতে ট-শার্টের সাথে আসছে। এবার ছাড়পোকার রাজ্যে বসবাস করা আমার ছোট রুমের কথা মনে পরে। ছাড়পোকা মারতে যত কম সময় নিলাম তার থেকেও কম সময়ে আমার সব ভাবনা, আশা, গৌরব ধপাশ করে ধূলিসাৎ হয়ে গেলো। মনে হল বাসের জানালা দিয়ে লাফ দেয়। দৌঁড়ে পালাই, চোখ বন্ধ করে থাকি। এবার সত্যই বাস সিগ্নালে পড়লো। আমি ঘামতে শুরু করলাম। গলা শুকাইতে শুরু করেছে, সময় যেতে চাই না। আরাব নড়েচড়ে একটু দুরুত্ব নিয়ে বসলা। পাশে পরীর মত এলোচুলের মেয়ে, আমি ঘেমে একাকার হয়ে যাচ্ছি, প্রথম প্রেমিকার পাশে প্রথম বসার মত।